Человек сидит за письменным столом

— Не надо принимать решения, не старайся поступать, живи спокойно... не двигайся резко!.. Вот так он понимал спокойную жизнь. Он хотел бы уйти от всего. Но от себя и он бы не мог уйти. Что же такое — память? Человек сидит за письменным столом, освещенным настольной лампой под зеленым абажуром. Он — домосед. Он никуда не стремится из своего дома, из своего города, из его окрестностей. Его не влекут дальние страны, не манит ветер странствий. Такой он, ничего не поделаешь! Это не огорчает его и не радует. Какой он есть, такой он есть. И в то же время он рад уйти в лес, побывать на озере, поехать к морю, благо оно недалеко. А как приятно побродить по острову и никого не встретить, ни одного человека. Выбрать хороший пень, на котором можно спокойно посидеть, подумать о своем. Чего он хочет больше всего? Никак не ответить однозначно, просто. Он хочет жить достойно. Каждый скажет об этом другими словами, даже тогда, когда понимает одинаково со всеми. Он хочет жить думая, наблюдая, работая. На земле и среди людей. Но иногда и вот так — совсем один, наедине с собой и миром. Да, ему нужно, чтобы был этот стол и, на нем лампа под зеленым абажуром. Почему под зеленым? Это из детства. Вечер. На столе под зеленым абажуром керосиновая лампа. И за столом отец. Он читает книгу. И этот человек, тогда ребенок, смотрит на отца. И слышит шаги матери на кухне. Лицо отца освещено лампой. Понимал ли человек в своем детстве, как тяжело будет всего этого лишиться — шагов матери за дверью, внимательного взгляда отца, оторвавшегося от книги, чтобы посмотреть на него, своего ребенка (а этому ребенку сейчас столько же лет, сколько было тогда отцу). ...Вот сейчас он еще вспомнил лес, в который хорошо бы пойти завтра с утра. До войны он мог бы легко заблудиться даже в знакомом лесу. А вот в войну, так как ему пришлось воевать в лесах, в него вошло чувство тропы, которая должна вывести куда нужно. В лесу, даже в глухом, всегда есть тропа — зримая или незримая, но существующая, которая должна вывести. Как это нужно — умение вернуться, когда заблудился где-то.

Нет, не прост воробушек Один старый педагог Возможно ли найти единицу  И еще в другой раз  В капле дождя Содержание, лишенное своего стиля