Жизнь таких великих писателей

Каждый читатель в книгах находит свое, и тут ему не нужны общие решения, не нужна подсказка. Если в книгах литературоведов, биографов я не знакомлюсь с их авторами, если мне неинтересны они сами, то мне не нужны их книги. Все дело в том, умеет ли исследователь дышать тем же горним воздухом, что и сам Толстой? Просторно ли его собственное дыхание? Интересен ли он сам? Мне из-за моей недостаточной подготовленности, несмотря на мой длительный опыт читателя, недоступен поиск соответствий и несоответствий в исследовании. Для меня важно почувствовать и понять ход мыслей автора, его подход к явлениям жизни, к другим людям, его отношение к страстям человеческим. Жизнь таких великих писателей, как Толстой, Достоевский, продолжается не только в их собственных книгах, но и в книгах, возникших из творческого соприкосновения с их мыслями, чувствами, трагическими сомнениями и поисками. Самое полное собрание сочинений Л. Н. Толстого составляет 90 томов. Это огромно. В то же время уже сейчас опубликовано более тысячи книг о Толстом, о его жизни и творчестве. И все эти книги не заменят и одного тома самого великого Толстого. Думаю об этом и говорю об этом отнюдь не в умаление значения этих книг. Тайна творчества не менее значительна и глубока, чем тайна живого белка. И, возможно, еще более непостижима. Этим, должно быть, объясняется, что вся тысяча книг о Толстом — возможно ли и надо ли их все читать? — оставляет так много недосказанного, что пытаются досказать другие. И не могут досказать до конца. И приходит новый исследователь, новый жизнеописатель и говорит: — Вот этого еще никто не сказал о нем, великом, это знаю только я...Фабула, сюжет повести, романа только предлог, повод для выражения своего отношения к миру, к жизни. По сути фабула и сюжет — не главное. Они главное для того, кто следит лишь за ходом действия, занимательностью происходящего. Главным является то, что высказано... по поводу. Смердяков ли убийца, Иван ли Кар амазов, Дмитрий ли, обуреваемый страстями, все это для спора о самой жизни, о страстях человеческих, о подвластности человека страстям и судьбе, даже случаю...

И еще в другой раз  В капле дождя Содержание, лишенное своего стиля Тема фантастической повести Пока мы говорим о детстве  Вот как ее рисует автор