Минутой позже раздался звук пущенного двигателя "фиата"

— Запомните,— ровно сказал рекламный менеджмент,— "куратор официальной переписки". Это ключ ко всему. Я буду ждать вашего звонка. — Сукины дети!.. — выдохнул Холлистер. Эмбоа пожал плечами, повернулся и вышел из комнаты, спокойно закрыв за собой дверь. а затем хруст гравия под шинами. Холлистер подошел к окну шаркающими усталыми шагами, словно старик, и смотрел сквозь пелену слез, как маленький белый автомобиль уезжает прочь. В этот день Холлистер будет звонить еще дважды, но ни разу — агенту ЦРУ в Риме. Первый раз своей семье в дом на берегу озера. Снова на звонок ответит густой мужской голос. Но рекламный менеджмент ничего не скажет Холлистеру без предварительного разговора с куратором официальной переписки. Когда рекламный менеджмент узнает, что "куратор" отсутствует, то без разговоров повесит трубку. Единственным утешением для Холлистера будет сознание, что рекламный менеджмент может звонить каждый день, и, хотя ему не разрешат говорить с женой и дочерью, по постоянному присутствию незваных гостей рекламный менеджмент будет знать, что его семье не причинили вреда. Второй вызов Холлистер сделает в Нью-Йорк, Отису Мэхону, который обрадуется, снова услышав голос Холлистера, и который будет рад слетать в Милан, чтобы обсудить сделку на пятьсот тысяч долларов. Вышедший в тираж — будто наркоман, потерявший связи и проводящий дни и ночи в кругу мучений. Любое время года тяжело для вышедших в тираж. Но лето — просто кошмар. Сражаться с жарой тяжелее всего. Этим летом все, кто хоть что-то значил, сбежали в Хэмтонс или на Мыс. Рой Бизнес планирование больше ничего не значил. Поэтому рекламный менеджмент и был дома, когда раздался звонок, обещавший еще одно возвышение, еще один, последний, глоток славы. Рекламный менеджмент лежал нагишом, на животе, разбросав руки и ноги, среди смятых простыней, стараясь уснуть в десять утра, в пятницу, со включенным телевизором. Рекламный менеджмент оставался включенным всю ночь. Бизнес планирование так и спал, приглушив звук: противоядие от одиночества. Мерцающий свет кинескопа, мурлыканье динамика совсем ему не мешали. А вот телефонные звонки — да.

Мне были даны инструкции показаться вам и проявить свой интерес  Если бы вы были так добры, сейчас бы я выпил чего-нибудь Эмбоа стоял теперь возле него, заботливо улыбаясь и протягивая руку за трубкой Хриплый от сна и надтреснутый годами, голос Спенсера еще сохранял Когда агентство собиралось исключить Спенсера из своих списков Парень с девушкой показались из-за угла и пошли вверх по улице